故人心动

打那以后，高晓珍和建国便走得近了。高晓珍嘴碎，建国嘴严，可两个人走在一起，谁也不嫌谁。高晓珍说起厂里的事、家里的事、天下的事，滔滔不绝，像开了闸的水。建国听着，不插嘴，偶尔“嗯”一声，或者点点头，嘴角动一下，就算应了。下了班，两个人常常一块儿走。从厂门口到村口那段土路，坑坑洼洼的，两边的杨树光秃秃的，枝丫戳着灰蒙蒙的天。高晓珍从早上出门看见一只喜鹊说起，说到中午食堂的菜咸了，说到下午王主任又训了谁，一直说到村口的老槐树底下。建国不嫌他烦，他也不嫌建国闷。两个人就那么一高一矮地走着，影子在暮色里拉得老长。

　　高晓珍也不再跟王主任硬碰硬了。建国跟他说过，人在屋檐下，不得不低头。高晓珍听进去了。他给王主任买了烟，说了好话，王主任果然没再扣他钱。拿到工资条的那天，高晓珍眼眶红红的，跑到建国跟前，拉着他的手，声音发哽：“建国，谢谢你。真的谢谢你。”建国拍了拍他的肩膀，没说话。

　　“建国，”高晓珍忽然说，“今晚去我家吃饭吧。我娘说，上次你帮了我这么大忙，她还没好好谢谢你呢。”

　　建国愣了一下，想推辞。可话到嘴边，又咽回去了。他说不上为什么，心里头有个什么东西动了一下，像是冰面下的水，看不见，可你知道它在流。

　　“行。”他说。

　　【上门】

　　下班的时候，天已经黑了。冬天的天黑得早，五点多钟太阳就落山了，六点钟就黑透了。厂门口的路灯亮着，昏黄黄的，照在地上，像泼了一地的米汤。高晓珍推着自行车走在前面，建国跟在后面。两个人一前一后，沿着回村的大路走。大路两边是光秃秃的杨树，枝丫戳着灰蒙蒙的天，风一吹，哗哗响。脚下的土路冻得硬邦邦的，踩上去咯吱咯吱响。走了一阵，拐进通往刘村的岔道，路窄了，两边的墙矮了，墙头上长着枯草，被风吹得东倒西歪。高晓珍的脚步轻快，嘴里还念叨着厂里的事，建国闷头跟着，偶尔“嗯”一声。月光淡淡的，把两个人的影子拉得老长。

　　建国走着走着，忽然想起了什么。

　　他想起小时候，送那个小女孩回家，也是这个巷子，也是这样的黄昏。

　　那个小女孩，也姓高。

　　他想着想着，心里头有什么东西动了一下。他说不上来是什么，就是觉得心跳得比平时快了些，手心也出了点汗。

　　“到了。”高晓珍在一扇黑漆木门前停下来，把自行车靠在墙边，推开门，喊了一声，“娘！我回来了！建国来了！”

　　一个中年妇人从屋里出来，围着围裙，手在围裙上擦着。她的头发花白了，用黑布条扎着，几缕碎发从额前垂下来。她看见建国，脸上笑开了花，眼角皱纹挤成一团，像一把打开的旧扇子。

　　“建国来了？快进来，快进来！外头冷！”

　　建国跟着高晓珍进了屋，喊了一声“婶子”。屋里不大，光线暗，窗户纸糊了好几层，透进来的光昏黄黄的，像隔了一层旧报纸。墙上贴着年画，胖娃娃抱鲤鱼，红彤彤的，可边角卷起来了，露出底下的黄墙。

　　“小萍！小军！出来！有客人来了！”高晓珍朝里屋喊了一声。

　　里屋的门帘掀开了。

　　先出来一个男孩，十五六岁的样子，瘦瘦高高的，像一根竹竿，穿着一件洗得发白的蓝褂子。他看见建国，喊了一声“哥”，又缩回去了，像只受惊的兔子。

　　然后，一个姑娘走了出来。

　　建国看见她的那一刻，整个人愣住了。

　　她很高，得有一米七，亭亭玉立的，像一棵白杨树。她穿着一件碎花棉袄，洗得发白了，可干干净净，领口露出一截白净的脖子。她的皮肤很白，白得像刚剥了壳的鸡蛋，在昏黄的灯光里泛着光。眉眼秀气，鼻梁挺直，嘴唇不涂胭脂也是红红的。她的头发又黑又亮，扎成一根粗粗的辫子，垂在胸前，辫梢上系着一根红头绳。

　　她的眼睛很大，黑亮黑亮的，像两汪清泉。她站在那儿，看着建国，嘴角带着笑，那笑很淡，可很暖。

　　建国的脑子里忽然嗡的一声，像有什么东西炸开了。

　　他想起来了。

　　高小萍。

　　那个小女孩。

　　那个他曾经送回家的女孩子。

　　她长大了。长成了一个大姑娘。长得他都认不出来了。

　　他的心跳得很快，快得像有人在胸口擂鼓。他的手心出了汗，手指头在裤缝上蹭了蹭，蹭不去，又蹭了蹭。

　　“你是……高小萍吧？”他的声音涩涩的，像是从嗓子眼里挤出来的，带着一点小心翼翼，像是怕认错了人。

　　高小萍歪了歪头，眼睛眯了眯，像是在想什么。她的眉头微微皱着，嘴唇微微抿着，像在努力回忆什么。过了一会儿，她的眼睛忽然亮了，亮得像是有人在她眼里点了一盏灯。

　　“建国哥？”她的声音一下子高了，带着惊喜，带着不敢相信，“你是建国哥？”

　　建国点点头，笑了。那笑很淡，可他心里头像是有块石头落了地，又像是有朵花开了。

　　高晓珍看看建国，又看看高小萍，一脸的疑惑。

　　“你们认识？”

　　高小萍走过去，拉了拉高晓珍的袖子，声音里带着笑，也带着一点得意：“哥，这就是我跟你说过的，小时候救了我的那个小哥哥！”

　　高晓珍愣了一下，随即一拍大腿，巴掌拍在腿面上，啪的一声脆响，腿面上红了一小片。

　　“哎呀！建国！这可真是……这可真是……缘分啊！”他的声音又高又亮，在屋里回荡，震得窗户纸都哗哗响。

　　建国被他这一拍一喊，弄得有点不好意思，脸微微红了，耳朵根子也红了。他低着头，搓着手，两只手来回搓，搓得手心发烫。

　　高晓珍拉着建国的胳膊，把他按到凳子上坐下，又喊他娘多炒几个菜。

　　“娘！多炒几个菜！今天咱家有贵客！是恩人！”

　　高晓珍的娘在灶房里应了一声，声音又亮又脆，带着笑。锅铲碰着锅沿，叮叮当当响，油烟从灶房飘出来，香香的，暖暖的，混着柴火的烟气，在屋里弥漫开来。

　　高小萍也进了灶房，帮着洗菜、切菜。她在灶台前忙活着，围裙系在腰上，袖子挽到胳膊肘，露出一截白净的小臂。她的动作利索，不紧不慢，一看就是在家里常干活的。建国坐在凳子上，眼睛忍不住往灶房那边瞟。他自己也不知道为什么，就是想看。

　　【家事】

　　菜端上来了。一盘炒鸡蛋，一盘白菜炖粉条，一盘炒土豆丝，一碟咸菜。还有一壶酒，是高晓珍从供销社打的散装白酒，用塑料壶装着。酒不好，可闻着挺香。

　　一家人都坐下了。高晓珍的娘挨着高晓珍坐，高小萍挨着高小军坐，建国坐在高晓珍对面。八仙桌不大，几盘菜摆得满满当当，热气腾腾的，在灯光里飘着白雾。

　　高晓珍倒了一杯酒，递给建国，又给自己倒了一杯。

　　“建国，来，咱哥俩喝一个。我代我妹感谢你。”

　　建国端起酒杯，跟他碰了一下。两个人干了，酒辣辣的，涩涩的，顺着喉咙往下淌，像一把火，从喉咙烧到胃里。建国哈了一口气，辣得直咧嘴，可心里头是热的。

　　高晓珍的娘给建国夹了一筷子菜，搁在他碗里。

　　“建国，你多吃点，别客气。”