冬深有暖

【冬晨】

　　一九七九年的冬天，冷得格外扎实。

　　西北风从北边刮过来，呜呜地响，刮得院子里那棵老枣树光秃秃的枝丫吱吱叫，像老人的骨头在打架。窗户纸被吹得哗哗响，门缝里钻进来的风冷得刺骨。天还没亮透，东边的云彩只镶了一道窄窄的金边，薄薄的。

　　震生第一个起来。

　　他如今在公社的中学上初中，每天要走七八里路。天不亮就得动身，晚了就赶不上早自习。他从炕上爬起来，摸黑穿好衣裳，棉袄是旧棉花絮的，硬邦邦的，可总比没有强。他摸到灶房，从锅里捞出两个窝窝头，又从坛子里夹了几根咸菜，用旧报纸包了，塞进书包里。书包是招娣用旧布缝的，蓝一块灰一块的，补丁摞补丁，可洗得干干净净，书包带上还缝着一根红布条，是招娣缝的，说是避邪。他把书包挎在肩上，走到门口，回头看了一眼。润生还在炕上睡着，蜷在被窝里，只露出一个黑乎乎的脑袋，呼吸细细的，像小猫。建国已经起来了，在院子里焊东西。

　　建国这几个月瘦了很多。颧骨高耸着，眼窝深陷，下巴尖尖的，脸上没什么肉，颧骨下的阴影在灯光里显得很深。可他的眼睛比以前亮了，像是有什么东西在里头烧着，烧得他整个人都在发光。他白天在厂里上班，晚上在家干电气焊，经常忙到半夜。焊枪在他手里稳稳地走着，火花噗噗地炸，在他眼前开出一朵朵亮闪闪的花，蓝的、白的、金黄的，像过年放的烟火。他把焊渣敲掉，用砂纸把焊缝磨平，摸上去光溜溜的，比机器打磨的还光滑。

　　震生推开院门，外头已经有几个同村的学生在等他了。几个人缩着脖子，手揣在袖筒里，嘴里呼出的白气一团一团的，在晨光里飘散。脚下的路冻得硬邦邦的，踩上去咯吱咯吱响，像是踩碎了什么。远处传来几声狗叫，又长又远，像从很深的地方传上来的，叫得人心里发毛。

　　仝喜也起来了。

　　他摸到灶房，舀了一瓢凉水，胡乱洗了把脸。水凉得扎手，他激灵了一下，用袖子擦了擦脸上的水珠，水珠在袖子上洇开一小片深色。他穿上那件洗得发白的蓝褂子，把扣子一粒一粒系好，系到最上头那颗的时候，手指头笨拙地捏了好几下才捏住。

　　他如今是大队的文书，负责队里的总结、汇报、花名册，一年到头忙不完。刘全福说，仝喜这人，眼睛不好使，可心里亮堂。

　　他走出屋子，在院子里站了一下。天色还是灰蒙蒙的，月亮早就落下去了，星星也没了，只有东边那一道窄窄的金边，在慢慢变宽，像有人拿铲子在慢慢地铲。铁柱已经起来了，蹲在墙根底下抽烟，烟袋锅一明一灭的，火星子映在他那张黑沉沉的脸上，照出深深浅浅的皱纹。

　　“哥，”仝喜喊了一声，“我走了。”

　　铁柱“嗯”了一声，没抬头。他把烟袋锅叼在嘴里，烟雾从鼻孔里喷出来，在晨风里飘散，散了又聚，聚了又散。

　　仝喜拄着棍子，慢慢地走了。他的背影在晨光里越来越小，越来越模糊，像一幅褪了色的画，又像一片被风吹远的枯叶。

　　【纠纷】

　　建国焊完最后一个活儿，把焊枪放下，摘下防护面罩，在裤腿上蹭了蹭手上的灰。他走到灶房，盛了一碗红薯面糊糊，就着一碟咸菜，呼噜呼噜喝下去。糊糊烫嘴，他顾不上，喝得满头汗，额前的头发被热气熏湿了，贴在脑门上。喝完把碗往灶台上一搁，碗底磕在灶台上，发出一声闷响。他抹了抹嘴，推着自行车出了院门。

　　到了厂里，刚进车间，就听见外头吵吵嚷嚷的。一群人围在一起，不知道在看什么，像一群凑热闹的麻雀。建国本来不想凑热闹，可那声音越来越大，越来越尖，像炸了锅。他皱了皱眉头，推着自行车走过去。

　　“你他妈凭什么扣我工资！我全家就指着我这点钱活命，你还是人吗！”一个男人的声音，又急又粗，像拉风箱，里头全是火，烧得噼里啪啦的。

　　“就你这态度，我不扣你扣谁的？”另一个声音慢悠悠的，带着点不屑，像是猫逗老鼠，又像是在逗一只炸了毛的鸡。

　　建国听出来了，后头那个声音是王主任的。他把自行车靠在墙边，挤进人群。果然，王主任站在办公室门口，双手抱在胸前，嘴角往下撇着，下巴抬得高高的，一副不把你当回事的样子，像是站在戏台上的老爷。他对面站着一个男人，三十来岁，穿着一件打了补丁的旧棉袄，脸涨得通红，像刚从蒸笼里端出来的红薯，眼睛瞪得溜圆，额上的青筋暴起老高，像蚯蚓在皮肤底下爬。他的嘴唇在抖，手也在抖，整个人像是绷紧了的弓弦，随时要断。

　　“我告诉你，你今天不把我扣的钱补回来，我跟你没完！”那男人往前逼了一步，声音又高了八度，唾沫星子喷出来，溅在王主任脸上。王主任脸上的笑僵了一下，像是被什么东西蜇了。

　　王主任往后退了一步，脸上的笑收了收，可那不屑还在，像糊在墙上的泥皮，刮不掉。

　　“你跟我没完？你算老几？我是主任还是你是主任？我扣你工资，自然有扣的道理。你要是不服，去找厂长告我啊。”他顿了顿，又笑了，那笑容比哭还难看，嘴角扯得很开，可眼睛里没有笑意，“你要是不想干了，随时可以走。厂里不缺你一个。”

　　那男人的眼睛红了，像要滴血。他咬着牙，腮帮子上的肉绷得紧紧的，像两块石头。拳头攥得骨节发白，发出细微的咯吱声。他猛地往前冲了一步，举起拳头就要打。围观的人“嗡”的一声散开，像被风吹散的树叶，谁也不敢拦。

　　建国一把拽住了他。

　　那男人挣了两下，没挣开。他回过头，瞪着建国，眼睛里全是血丝，像一头发了疯的牛，鼻子里喷着粗气。

　　“你松手！”

　　建国没松。他摇摇头，声音不高不低，平平淡淡的，像是在跟一个闹脾气的孩子说话：“有话好好说，别动手。”

　　那男人喘着粗气，胸口一起一伏，像风箱，又像被拉上岸的鱼。他的拳头举在半空中，举了好一会儿，慢慢放下来了。他的眼眶红了，可没掉泪。他站在那儿，浑身发抖，像一棵被风吹歪了的树，树皮都裂了。