故人心动

　　建国说：“谢谢婶子。”

　　他低头吃了一口，嚼了两下，咽下去了。鸡蛋炒得嫩嫩的，咸淡刚好，有一股子葱花味儿。

　　建国抬起头，看着高晓珍的娘，笑着说：“婶子，您身体挺好吧？”

　　“我挺好的。”高晓珍的娘笑着说。

　　高晓珍的筷子停了一下，夹起来的菜又掉回碗里。他抬起头，看了建国一眼，又低下头，把菜夹起来，塞进嘴里，嚼了好一会儿，才咽下去。

　　屋里静了一瞬。锅里的水在灶房里咕嘟咕嘟响，像在替谁叹气。

　　高晓珍放下筷子，拿起酒壶，给自己倒了一杯，又给建国倒了一杯。他把酒杯端起来，没喝，看着杯里的酒，看了好一会儿。

　　“建国，”他开口了，声音低低的，像是在说一件不愿提起的事，“我娘是童养媳。”

　　建国愣住了，手里的筷子停了。

　　“我娘从小就在我奶奶家长大，受了一辈子的委屈。”高晓珍的声音更低了，低得像蚊子哼，“那年我娘差点被我奶奶打死。是我爹拦下的。后来我爹坚决带我娘离开了那个家，来了刘村。”

　　他顿了顿，端起酒杯，一饮而尽。酒辣得他直皱眉，可他没停，又倒了一杯。

　　“谁知道，我娘后来就疯癫了。有时候清醒，有时候糊涂。清醒的时候跟好人一样，糊涂的时候谁也不认识，又哭又闹。”他的声音在抖，手也在抖，酒洒出来一些，洒在手背上，“我爹原本是铁路上的工人，为了照顾我娘，不得不辞了工作。铁路上的工作啊，铁饭碗，多少人想端都端不上……可他辞了。他说，工作没了可以再找，人没了就真的是没了。”

　　高晓珍的娘坐在旁边，听着儿子说这些，脸上的表情一点一点变了。她的眼眶红了，眼泪在眼眶里打转，可没掉下来。她的手放在膝盖上，攥着衣角，攥得指节发白。

　　高晓珍又喝了一杯，脸已经红了，红到脖子根。他的眼睛也红了，不知道是酒喝的还是别的什么。

　　“后来，我爹得了食道癌。前几年，人没了。”他的声音哽了一下，“他走的时候，瘦得跟柴火似的，肋巴骨一根一根的，硌手。他拉着我的手，说，‘照顾好你娘，照顾好你弟弟妹妹。’我说，‘爹，你放心，我一定。’”

　　屋里静得可怕。锅里的水不响了，灶膛里的火也小了，只有煤油灯的火苗在晃，一跳一跳的，像是在听，也在叹。

　　高晓珍的娘终于开口了，声音涩涩的，像是从嗓子眼里挤出来的：“他爹走了以后，我突然就清醒了。我也不知道为啥，也许是他把病带走了，他走了，我的病就好了。”

　　建国听着这些，心里头像是有块石头压着，沉甸甸的。他想起自己的娘，想起那些年吃过的苦，想起那些年受过的罪，想起那些年一家人挤在炕上，饿着肚子，想着明天怎么办。他端起酒杯，又喝了一口。酒辣辣的，涩涩的，顺着喉咙往下淌，像一把火，烧得他浑身发热。

　　“家家有本难念的经。”他说，声音不高不低，平平淡淡的。

　　高晓珍点点头，端起酒杯，跟建国碰了一下。

　　“是啊，家家有本难念的经。谁家不是呢？”

　　两个人干了杯，把酒杯往桌上一搁，杯子磕在桌面上，发出闷响。

　　建国抬起头，看了一眼高小萍。她正低着头，夹了一筷子菜，放进高小军碗里。她的手指细长，指甲圆润，在灯光里泛着淡淡的光。她的睫毛很长，垂下来的时候，在脸颊上投下一片浅浅的阴影。

　　他的心又跳了一下。

　　他赶紧把目光移开，端起酒杯，又喝了一口。酒辣得他直咧嘴，可他觉着，这辣里头有点甜。

　　【心动】

　　吃完饭，建国帮着收拾碗筷。高晓珍不让，说你是客人，哪能让你动手。建国说没事，在家里也干。高晓珍拗不过他，只好由着他。

　　高小萍在灶房里洗碗，建国端着碗筷进去，两个人差点撞上。

　　“我来吧。”建国说，声音有点紧。

　　高小萍抬起头，看着他，笑了。那笑很淡，可很暖，像是冬日的阳光，薄薄的，可照在身上，暖洋洋的。

　　“建国哥，你放着吧，我来就行。”

　　建国没放，把碗搁在灶台上，站在旁边，看着她洗。她洗碗的动作很轻，很慢，一只碗在手里转几下，用抹布擦一遍，用水冲一遍，就干干净净了。她的手指头在水里泡着，红红的，像一根根小萝卜。

　　建国想说什么，可不知道该说什么。他张了张嘴，又闭上了。他的心跳得很快，快得像有人在胸口擂鼓。他觉着自己像十七八岁的毛头小子，头一回跟姑娘单独待在一起，手足无措，脸红耳热。他不是毛头小子了，他结过婚，有孩子，可他就是紧张，紧张得手心出汗，紧张得话都说不利索。

　　高小萍突然开口问道：“建国哥，你这些年过得好吗？”

　　建国愣了一下，低下头，沉默了一会儿。他想起秀珠，想起那些争吵，想起那把菜刀，想起那五千块钱，想起润生趴在门槛上看他焊东西的样子。他抬起头，看着高小萍，笑了一下。那笑很淡，可那淡里头有东西，说不清是什么。

　　“还行吧。”他说，“你呢？”

　　“我也还行。”

　　两个人又沉默了。

　　建国从高晓珍家出来的时候，天已经黑透了。月亮出来了，白白的，凉凉的，照在土路上，照在光秃秃的树枝上，照在他身上。他推着自行车，一步一步往回走。

　　高小萍的影子在他脑子里转，转来转去，怎么也赶不走。

　　他的心又跳了一下。

　　他从来没有过这种感觉。跟秀珠在一起的时候没有过，跟别的姑娘在一起的时候也没有过。他不知道这是什么感觉，可他知道，这感觉很好，好得让他有点害怕，像是手里捧着一碗滚烫的粥，烫手，可舍不得放下。

　　他想起在电影里看到过的那些画面，那些男男女女，那些拥抱，那些亲吻，那些说不完的话。他那时候不懂，觉得那是假的，是演的，是骗人的。可现在，他好像懂了。原来喜欢一个人，就是这样的感觉。就是会想她，想她的时候心里头暖暖的，酸酸的，像吃了一颗没熟透的杏子，酸得人直咧嘴，可又想吃第二口。

　　他把自行车停在院门口，推开门，走了进去。

　　院子里黑漆漆的，只有屋里透出一点灯光。澄玉还没睡，坐在炕沿上摸鞋底。她听见脚步声，抬起头，脸朝着门口的方向。

　　“建国？”

　　“娘，是我。”建国把自行车靠在墙边，进了屋。

　　澄玉继续摸鞋底，针在头发上蹭了蹭，扎进布里，又拔出来，线在灯光里闪了一下。

　　建国走到里屋，脱了衣裳，躺下了。润生已经睡着了，蜷在被窝里，只露出一个黑乎乎的脑袋。

　　当他闭上眼睛，高小萍的影子又来了。这次他没躲，也没赶。他让她在那儿，让她在脑子里转，让她在心里头长。他觉着，这感觉挺好的，好得让他有点害