岁末无归声

腊月二十六，天还没亮透，澄玉就摸黑起来了。她披上棉袄，摸着墙出了堂屋，先去驴圈给那头老伙计添了一筐干草，又摸到水桶边提了半桶水倒进槽里。驴低下头，咯吱咯吱嚼起来，尾巴慢悠悠地甩着，不慌不忙的。澄玉站在圈外听了片刻，才转身摸到墙角，把靠在墙边的扫帚拿起来，从堂屋门口开始扫。扫帚划过砖地的声音沙沙的，一下接一下，不紧不慢的。

　　窗户纸上结了一层厚厚的霜花，手指头按上去，化了，又冻住，留下一小片冰凌。院子里的枣树光秃秃的，枝丫上挂着细碎的冰碴，在晨光里一闪一闪的。灶膛里的火已经被知意提前捅开了，热气从门缝里往外冒，混着煤烟的味道，在冰冷的空气里拧成一股白烟，升到房檐底下，散开了。

　　小灵今天出门子。因为是入赘，王亮家那边没什么人过来，这边的仪式便格外热闹，小灵一大早被王亮从澄玉家接到爱红家。招娣和陈卫东一大早就赶到了爱红家，帮忙收拾屋子、张罗早饭。芳子也来了，在灶房里切菜、烧水，手脚不停。灶房里飘出葱花的焦香，铁锅里的水咕嘟咕嘟滚着。

　　爱红的院子里摆了六张桌子，因为天气实在太冷，临时在院子里支起了帆布棚子，棚子四面用玉米秸扎的帘子挡着风，里面生了两个铁皮炉子，炉火烧得通红，烟囱从棚顶上伸出去，呼呼冒着白烟。孩子们在棚子底下钻来钻去，大人们围坐在桌边，热气从碗里升起来，在冰冷的空气里凝成一片薄薄的雾。于柱在棚子外面招呼客人，建国在里面倒酒，芳子来回端菜。小灵进院子的时候，于柱往后退了一步，又往前走了半步，摸了摸小灵的头发，又缩回手去。爱红端着菜从灶房出来，格外开心。

　　快中午的时候，文忠和彩霞到了。两个人从市里开车回来的，车停在村口，沿着结了冰的土路走过来，脚踩在冻硬的地面上，嘎吱嘎吱响。他们穿着呢子大衣，围巾裹到下巴，手里拎着两瓶酒和一包点心。进院子的时候，爱红正端着盘子从灶房出来，看见他们，手里的盘子顿了一下，随即眼睛亮了，迎上去几步：“文忠，彩霞，你们来了！快，快进屋，开席了！”

　　彩霞脸上带着笑，客气得很：“姐，别忙了。文忠下午还要出差，我们特意赶回来沾沾喜气，看一眼就走。”她说着把酒和点心递到爱红手里。爱红还要劝，彩霞摆了摆手：“你快忙吧，今天是孩子大喜的日子，别管我们了。”文忠也在旁边说：“姐，别管我们了，快去忙吧。”爱红看着他们俩，嘴唇动了动，终究没说出口，只是点了点头：“那……那行吧。”

　　文忠和彩霞从爱红家出来，沿着巷子往澄玉家走。路两边的房顶上积了雪，青灰色的瓦片从雪下面露出一道一道的边。知意也跟着去了爱红那边帮忙端菜，家里只剩下澄玉一个人了。小萍提前给澄玉盛好饭端了过来，放在桌上，澄玉正坐在堂屋里慢慢吃着。听见脚步声，她放下筷子：“谁来了？”文忠推门进来，喊了一声“娘”。澄玉的嘴角弯起来：“你们怎么来我这边了？吃饭了？”文忠在对面坐下：“不吃了，下午单位还有事。”彩霞把外头带进来的一包点心放在桌上。

　　文忠沉默了一会儿，开口说：“娘，跟我们到市里住去吧。冬天有暖气，你一个人在家太冷。”澄玉笑了笑，拍了拍手上的土：“金窝银窝不如自己的狗窝，哪都没有家好。等我不能动了再麻烦你们，现在我挺好的。”她顿了一下，“再说了，知意每天都陪着我呢，小萍和建国也天天来。”文忠还想再说什么，彩霞轻轻摇了摇头，文忠便没有再开口，只是把炉子边的煤堆拢了拢，又添了一块。

　　除夕来得很快。

　　腊月二十八开始，村子里就陆陆续续有人家贴对联、挂灯笼了。巷口的雪被踩实了，路面冻得硬邦邦的。二十九那天，建国和小萍就把澄玉接到了自己家。屋子里炉火烧得旺，炕烧得滚烫，窗户纸上贴着红窗花。知意把新买的红灯笼挂在门框上，踮着脚尖把穗子捋直了。可欣和麒麟跟着彩霞和文忠回来了，一进门就闹，满屋子跑。除夕夜，饺子是小萍和彩霞一起包的。白菜猪肉馅，擀面杖在案板上滚过去的声音闷闷的，带着点韧劲儿。电视里放着春节联欢晚会，窗外开始有人家放鞭炮了，先是零零星星的几声，隔一会儿又连成一片，空气里飘着硫磺的气味。

　　饺子出锅的时候，建国把第一碗端到澄玉面前。澄玉夹起一个，咬了一口，嚼了两下，热气从嘴里冒出来，混着饺子馅的咸鲜，满口都是过年的味道。她的嘴角慢慢弯起来：“还是除夕的饺子香。”一家人说说笑笑，热热闹闹的。文忠坐在澄玉旁边，给自己倒了一杯酒，又给建国也满上，两个人没说话，碰了一下杯，各自喝了一口。建国端着酒杯站起来说了句“过年好”，小萍也端起杯，彩霞也端起杯，文忠也端着杯站起来，可欣举着她的橘子汽水嚷嚷着“过年好过年好”，麒麟也学着喊“年好年好”，喊完自己先咯咯地笑起来。窗外的鞭炮声忽然密集起来，把电视里的声音都盖住了，红纸屑落在窗台上、落在灯笼上、落在门槛前面的雪地里，像在地上铺了一层薄薄的红毯。

　　吃过年夜饭，一家人围在炉子边嗑瓜子。可欣靠着澄玉坐着，把一颗剥好的花生塞进澄玉手里：“奶奶，你吃。”澄玉把花生放进嘴里，慢慢嚼着。炉火烧得很旺，把一屋子的人都烤得暖烘烘的。可欣又剥了一颗塞过来，麒麟在彩霞怀里打起了哈欠，电视里的晚会儿还在热闹地响着。澄玉嚼着花生，手里又摸到了一颗，她捏着那颗花生，没有急着剥，忽然觉得少了点什么。往年这个时候，仝喜都会坐在她旁边，一边剥花生一边说些闲话，说敬老院里的老头老太太们谁又闹了笑话，谁过年儿孙都不接回去，谁又偷偷藏了半瓶酒。她听着，听着听着就笑了。今年他没有回来。她手里那颗花生攥了一会儿，又放下来了。

　　“娘，仝喜叔他们今年有几个孤寡老人一起过年，就不回来了。”建国的声音在炉火里闷闷的，澄玉“哦”了一声，没有再问。那是昨天建国跟她说的，她总觉得不对劲，可她也说不上来哪里不对劲。

　　除夕夜过去了，初一也过去了。初二初三，每天都有来拜年的，可就是那个熟悉的声音一直没有在院门口响起。澄玉没有问任何人，只是每天早晨起来，还是像往常一样摸到柜子前，把仝喜上次带回来的那包还没吃完的饼干端详了一下，又放了回去。她把柜门轻轻合上，转身拄着棍子走出堂屋，在门槛前面站了片刻，朝院门的方向侧耳听了许久。冬日的风从太行山那边灌进来，呜呜的，像是在远处有人哭着什么。她等了一会儿，没有听见脚步声，便慢慢转过身，一步一步走回灶房，把炉子上的水壶提了提，又放下