空余老伙计

一九九三年的夏天来得早。

　　六月刚过，太阳就毒了起来，晒得地皮发烫，院子里的枣树叶子蔫蔫地耷拉着。文忠从市里回来的时候，自行车后座上绑着一个帆布包，包里装着一张盖了红章的房本。他在市局分到了一套房子，两室一厅，筒子楼，不大，可对一家三口来说，够了。

　　他把房本递给彩霞，彩霞翻来覆去看了好几遍，嘴角的笑藏都藏不住：“这下咱们也是正经八百的市里人了。”可欣已经三岁了，扎着两个小辫子，在院子里追着一只蝴蝶跑，跑得满头是汗。

　　文忠蹲在灶房门口择菜，择着择着，手里的活慢了下来。他抬头看了看院子——澄玉坐在堂屋门口，手里拄着棍子，面朝着院门的方向；彩霞在晾衣裳，可欣的笑声脆生生的，在院子里来回跑。他看了一会儿，低下头，继续择菜。

　　晚上的饭桌上，建国和小萍也都来了，庆祝文忠分到房子，一家人围在堂屋里，面条的热气袅袅地升着，混着屋里昏黄的光。

　　“娘，”文忠放下筷子，“要不你跟我们一起走吧？”

　　澄玉手里的筷子停了一下，随即又夹了一根面条，很自然地放进嘴里，嚼了两下，咽了。她的脸上没什么变化，只是嘴角微微动了一下。

　　“我哪也不去，我还能动呢，”澄玉说，“市里好，可欣能上市里的学校，以后就有出息了。”

　　堂屋里安静了一瞬。彩霞看了文忠一眼，又看了看澄玉，张了张嘴，想说什么，又合上了。文忠低着头，手指头在膝盖上慢慢摩挲着。

　　“娘，”文忠的声音不大，“可你一个人……”

　　“我没事。”澄玉打断了他，声音很平，“我能动，自己完全可以。有时间了你们记着回来看看就行。”

　　她的声音太平了，平得像没有风的水面。

　　建国坐在旁边，把筷子搁下了：“你们放心去吧，家里有我们呢，娘这边，我跟你嫂子能照应。”

　　小萍也说：“山上这边停了，我暂时在家歇一歇，正好能多照看咱娘。后边有合适的活了再去干。”

　　文忠点了点头，没再说什么。他端起碗，低头把面吃完。

　　电视里传来片尾曲的旋律，《新白娘子传奇》这一集结束了。没有人去关它，也没有人换台，荧屏上闪过一串工作人员的名字，像流水一样滑过去，又滑过去了。

　　山上停了的决定，是文忠和彩霞商量了好几次才定下来的。

　　这几年，开山的人越来越多。不光是他们村，邻村、邻镇的，一窝蜂似的都上了山，炮声从早响到晚，石头一车一车地往外拉。鹿泉的石灰岩资源丰富，改革开放以后，建材业就像雨后春笋一样冒了出来，“获鹿建材业，百里大车间”——一座座石厂紧相连，一团团粉尘绕山间。有人说，那时候的获鹿，“炮声一响，全是石厂，大车小辆，日夜奔忙”。

　　可代价也跟着来了。空气里的尘土越来越重，晾在院子里的衣裳，半天就蒙了一层灰。文忠每次从市里回来，快到村口的时候就能闻到那股味道——不是泥土的腥气，是石粉的呛味，钻进鼻子里，涩涩的，堵得人嗓子发干。当地流行一句顺口溜：“一天得吃四两土，白天不够晚上补”。文忠听着这句话，心里头不是滋味。

　　山上的石头不愁卖，可文忠不想干了。他跟彩霞说：“再这么下去，整个村的空气都是尘土味了。钱是挣不完的，可山是炸一座少一座。”彩霞没多说什么，只说了句：“你决定就行。”

　　文忠把工人们叫到一起，挨个结了工资，多给了半个月的工钱。于柱和爱红走后，山上的人换了几茬，可都是村里的熟人，一个个接过钱，有人叹气，有人拍着文忠的肩膀说“以后有啥活再叫我们”。文忠点了点头，没说太多话。