学业有成

一九八七年的夏天来得早。六月的石家庄，太阳一出来就晒得人头皮发麻，校园里的法桐叶子耷拉着，知了叫得人心烦。

　　震生从山上赶回学校的时候，胳膊晒得黝黑，手掌上的茧子又厚了一层。这两年，北山的石头越卖越好，村里陆续有二十多个人跟着他干，每月准时发工资，年底还有分红。

　　可震生心里清楚，他首先是个学生。毕业前的这段日子，他把山上的事托付给了于柱和爱红，自己一门心思扑在毕业论文上。图书馆里还是老位置，彩霞照例占了两个座，搪瓷缸子搁在两人中间。震生埋头写论文，彩霞在旁边看她的书，偶尔把缸子往他手边推一推。

　　毕业分配的消息下来了。师范生原则上回生源地，震生的意向填的是镇上的中学——离家近，方便照看山上的事。彩霞也填了同一个地方。

　　震生知道的时候，彩霞正端着搪瓷缸子喝水，他问了一句：“你填的哪儿？”

　　彩霞放下缸子，用手背抹了一下嘴，说：“跟你一样。”

　　震生愣了一下：“你家不是藁城的吗？你应该回藁城去。”

　　“我乐意。”彩霞把脸别过去，看着窗外，“我已经跟家里说了，分到你们那儿去，到时候就住你家。”

　　震生的脸一下子红了：“那怎么行？”

　　彩霞转过头来，瞪了他一眼：“有什么不行的？谁不知道咱俩谈对象呢？我都跟家里人说了你了。”

　　震生张了张嘴，没说出话来。彩霞说的没错，这两年里，震生开山、上学两头跑，彩霞陪着他跑，帮他打听信息，帮他整理账目，帮他往家里捎东西。图书馆里两个人坐在一起，食堂里两个人面对面，周末彩霞经常陪震生一起回家料理山上的事，村里人早就不奇怪了。可震生从来没跟彩霞说过一句“咱俩谈对象”这样的话，彩霞也没问过他。她就是认准了，认准了就往死里认。

　　震生低下头，把搪瓷缸子端起来喝了一口。水是温的，像是刚从锅炉房打来晾好的。他放下缸子，闷了半天，说了一句：“你爱住就住吧。”

　　彩霞笑了，笑得眼睛弯弯的。她把缸子拿过去，也喝了一口，又搁回两人中间。

　　晚亭的意向填的是邯郸。她是邯郸人，回去理所应当。震生知道这个消息的时候，正在图书馆看书，彩霞去接水了。晚亭从书架那边走过来，在他对面坐下，手里拿着一本书，却没翻。

　　“震生。”她叫了一声。

　　震生抬起头。晚亭穿着一件白色的确良衬衫，头发披着，脸上干干净净的。四年前那个穿浅蓝色毛衣的女孩，如今多了几分成熟，可那双眼睛还是一样的亮。

　　“震生，你本来可以分到市里的，怎么选择去镇上了？”晚亭问。

　　震生点了点头：“嗯，山上的事我得管，这样方便一些，你呢？”

　　“邯郸。”晚亭说。

　　两个人沉默了一会儿。震生想说点什么，可话到嘴边又咽回去了。他想说的话太多了，多到不知道从哪里开口。四年了，从大一的那个冬天开始，他就一直看着她，看她在阳光里看书，看她安静地坐在角落里，看她从借书台抱着一摞书走回座位。他以为自己会有一天鼓起勇气说出口，可那一天一直没来。彩霞围着他转，他不烦了，可晚亭始终是他心里的那个影子——够不着，放不下。

　　晚亭也沉默着。她看着震生，看着他黝黑的皮肤，看着他手掌上那些消不掉的茧子，看着他眼睛里的光。她想说，其实她一直在等他开口。从大一的那个舞会开始，从每一次在图书馆偷偷看他的侧脸开始。可她不是那种主动的人，她等了一年又一年，等来的只是毕业。

　　“那以后……”晚亭开口了，声音有点发紧，“以后可能见不到了。”

　　“能见到。”震生说，“邯郸也不远。”

　　晚亭笑了一下，那笑容里头有东西，震生看不太懂。她站起来，拿起那本书，转身走了。走了两步，又停下来，没回头，说了一句：“你那个山，开得挺好的。我在报纸上看到你们那儿开发荒山的报道了。”

　　震生还没来得及说什么，她已经走远了。

　　彩霞端着搪瓷缸子回来的时候，看见震生一个人坐着发愣，把缸子往桌上一顿，咚的一声。

　　“看啥呢？”

　　“没看啥。”震生低下头，翻开书。

　　彩霞没再问，可她看见晚亭从图书馆门口出去的身影，也看见震生耳朵根那一点红。

　　毕业照是六月中旬拍的。那天天气热得要命，太阳白晃晃的，晒得人眼睛睁不开。全班同学在图书馆前的台阶上集合，摄影师是个五十来岁的老师傅，戴着一顶草帽，把相机架在三脚架上，用一块黑布蒙住头，在布下面喊：“往中间靠一靠！第一排蹲下！后面的人站直了！”

　　学生们嘻嘻哈哈地排着队，有人喊“别挤”，有人说“你踩我脚了”。

　　彩霞拉着震生坐到了第二排。她自己坐在震生的前面，转过头冲他笑了一下：“你可别闭眼啊！”

　　震生说：“你管好你自己。”

　　晚亭从旁边走过来，彩霞看见她，往旁边挪了挪，拍了拍身边的位置：“晚亭，这儿坐。”

　　晚亭看了震生一眼，震生正低着头系鞋带。她在彩霞旁边坐下了。摄影师在黑布下面喊：“看这里！笑一笑！别眨眼！”

　　快门咔嚓一声，那一刻定格了。

　　很多年以后，震生翻出这张照片，黑白照片已经泛黄了，边角卷了起来。他用手指摩挲着照片上那些年轻的脸，忽然发现，彩霞那时候在笑，笑得眼睛眯成一条缝，而晚亭也在笑，可她的笑是安静的，像一株水仙，站在热闹的人群里，不争不抢。

　　而他自己呢？他看着照片上的自己，表情有点傻，嘴巴微微张着，像是想说什么又没说。

　　那句话，他始终没说出来。