巷陌谋生

　　陈母又说，声音更低了：“你若找到好人家，念念可以跟着我们，你随时可以回来看她。娘不图别的，只图你后半辈子有个依靠。”

　　盼儿把陈母的手反攥住，攥得紧紧的，指节泛白。

　　“娘，您别说了。”她的声音不大，可每个字都清清楚楚，“你们养了我二十五年，你们和刚子对我都好，我这辈子没吃过什么苦头。现在家里有难了，你们就让我改嫁，那你们当初养我做什么？”

　　陈母的眼泪一下子涌出来。陈父蹲在墙角，烟袋锅叼在嘴里，没点。

　　陈母说：“芳子，你永远是我们的女儿。当初我和你爹一直没要上孩子，后来领养了你，没想到你来了以后，娘后来就怀上了刚子。你是我们家的福星。刚子也是因为你才来到这个世界的。我们不求别的，只求你和刚子都能好好的。谁知道刚子怎么就出了这种事……”她说不下去了，捂着脸哭。

　　“娘，我不走。刚子只要活着一天，我就是他的妻子，也是他的姐姐。我永远是你们的女儿。您别赶我走。”

　　陈母摸着她的头，眼泪流了一脸。

　　陈父把烟袋锅握在手心里，伸了几次手，又缩回去，最后闷声说了一句：“傻孩子，我们怎么会赶你走呢？你要是将来遇到合适的人了，别犯傻。我和你娘风风光光送你出门。”

　　盼儿趴在陈母腿上，使劲儿点了点头。

　　【起早】

　　盼儿炸油条炸出了名堂。陈氏夫妇不再出摊卖小饰品了，专心照顾刚子，轮流帮盼儿。陈母帮着和面、收钱，陈父帮着搬桌子、撑棚子。念念还小，有时候起了兴也要帮着扯面，揪一块面团捏成小动物，放在油锅边烤得焦黑，盼儿也不说她，由着她玩。

　　生意好了，麻烦也跟着来了。

　　市容的人来过，说这里不能摆摊，占道经营。盼儿把桌子往里挪了挪，贴着墙根。过了几天又来，说不行，还是占道，要罚钱。盼儿赔了半天好话，答应交了罚款，可没两天又被盯上了。工商的也来过，说办执照了吗？盼儿赶紧去办了，一张纸贴在小推车上，风一吹哗哗响。最怕的是“打办”——打击投机倒把办公室。那些人穿着蓝制服、戴着大檐帽，冷不丁就冒出来。有一回盼儿正给人称油条，忽然听见一声“收起来，都收起来”，抬头一看，两个大檐帽已经到了跟前。她手一抖，油条掉在地上，沾了灰。旁边买油条的人一哄而散，有个老太太跑得慢，拐棍都差点扔了。盼儿不敢吭声，把油条一根根捡起来，装进袋子里。那人说这次警告，下次就没这么客气了。盼儿低着头，连说好。她蹲在地上捡油条，手指头摸到油渍和泥土，地上的灰糊在指尖上，怎么都搓不干净。陈母在一旁搂着念念，嘴唇哆嗦着没敢出声。

　　天气也是个欺负人的。夏天日头毒辣，晒得她后背起皮，汗珠子从额头滚下来，糊在眼睛上，辣得直流泪，她抬起胳膊一蹭，袖子湿了一片。忽然一阵乌云压过来，大雨说下就下。她赶紧手忙脚乱地收桌子、盖油锅、搬面粉，雨点子砸在她身上，衣服湿透了贴在身上，头发贴在脸上，狼狈得不行。陈母抱着念念跑进旁边的屋檐下躲雨，陈父帮她把东西往三轮车上搬。等她收拾完，自己也成了落汤鸡，浑身上下没有一块干的地方。她骑上三轮车往回蹬，雨从头顶浇下来，浇得她眼睛睁不开。回到家，她先把面和油锅搬进屋里，拿干布擦干了，才顾上给自己换身衣裳。陈母烧了一碗姜糖水递给她，她接过来，一口气灌下去，辣得直咳，眼泪呛出来了。陈母心疼得直抹泪，盼儿说没事，歇一会儿就好了。

　　最难熬的是冬天。北风刮在脸上像刀割，手指头冻得攥不拢，和面的时候面黏在手上，凉水冰得骨头疼。炸油条的时候手伸到油锅上面，一面烫一面冷，十根手指头没有一根不裂口子，晚上回去用热水一泡，疼得直哆嗦。早上天不亮就得起来，从暖烘烘的被窝里爬出来，那阵子最难熬。她摸黑穿衣裳，摸到灶房点炉子，有时候冻得打火机都摁不着，手指头僵了半天才慌慌张张点着一根柴火。油锅热起来了，烟气呛得她直流泪。

　　可不管多难，她每天都出摊。风里来雨里去，没歇过一天。

　　澄玉从建国嘴里听说盼儿在炸油条，心里头像被人攥了一把。她看不见，可她脑子里有画面：盼儿站在油锅前头，弯腰捞油条，额前的碎发被热气熏湿了，贴在脸上；收钱找零的时候，手上的油渍蹭在毛票上，毛票皱巴巴的；收摊的时候，弯着腰搬桌子，腰直不起来，用手撑着膝盖慢慢起身。

　　“这丫头，命苦啊。”她喃喃地说。

　　铁柱蹲在门口抽烟袋锅，耳朵听见了，把烟从鼻孔里喷出来，没接话。烟雾在暮色里飘散，散了又聚，聚了又散，像人心里的愁，怎么都散不尽。

　　“苦是苦，可她心里头有东西撑着呢。”仝喜说。

　　盼儿整天站着，脚底板受不住。澄玉纳了好几双鞋底，厚厚的，针脚密密匝匝的，攒在一起用蓝布包着，放在炕角。等建国来了，她让他帮着捎过去。布包摸在手里沉甸甸的，像她心里头的挂