巷陌谋生

【冷清】

　　建国和小萍搬走那天，澄玉站在门口，脸朝着院门的方向，一动不动的。驴车晃晃悠悠地走了，车上装着最后几件零碎——建国那箱干活的家什，小萍几件换洗衣裳，润生的小人书，知意的小被子。润生坐在车上回头喊了一声“奶奶，回去吧”，声音脆生生的，被风一吹就散了。知意什么也不懂，趴在小萍怀里睡得正香。

　　驴车拐过巷口，不见了。澄玉还站在那儿，手里拄着棍子，棍子点在砖地上，不声不响的。铁柱蹲在院子里抽烟，烟雾在暮色里飘散。他看了一眼澄玉的背影，没说话，把烟袋锅在鞋底上磕了磕，站起来进屋了。

　　老屋一下子空了。堂屋里那张大桌子还在，可桌腿歪了，用瓦片垫着。墙上的年画还在，可边角卷起来了，露出底下的黄墙。澄玉把驴牵出来添了草料，又在石槽里倒了水。那头驴低着头嚼草料，咯吱咯吱响，尾巴甩来甩去。她站在驴棚边上，手在驴背上摸了摸，毛糙糙的，热乎乎的。驴打了个响鼻，喷了她一手热气。她愣了一会儿，转身去灶房收拾碗筷，又把院子扫了一遍，扫帚沙沙响。她心里头不踏实，闲不下来，一闲下来就想东想西。

　　震生那屋的灯还亮着。他在收拾行李。师范类大学不收学费，不收住宿费，吃饭国家还给补贴。铁柱听说后绷着脸没说啥，可那天晚饭破天荒地多喝了两盅酒，喝完了抹抹嘴，哼了一句：“国家养着了？那敢情好。”

　　九月第一周，震生去石家庄红旗大街新校区报到。建国骑车送他上了去县城的班车。建国站在路边往回走了两步，又回头看了一眼，班车已经开远了，只剩一路尘土缓缓落下来。

　　热闹的家一下子冷清了。仝喜白天去大队，晚上自个儿在西屋看书。铁柱照常去地里，回来蹲在墙根底下抽烟。澄玉忙完了驴圈的活，又把院子扫了一遍。她把扫帚靠在墙边，手在围裙上蹭了蹭，站在院子里，东边的日头明晃晃的，照在她脸上，暖洋洋的。

　　“盼儿这孩子，也不知道咋样了。”她自言自语地说。

　　【劝嫁】

　　盼儿的油条摊子支起来快一个月了。

　　刚子出事以后，家里断了主要的来钱门路。念念要吃要穿，刚子要买药，样样都是钱。盼儿愁得睡不着，半夜起来在院子里转圈，月亮把她的影子拉得老长。

　　后来她看见巷口有人炸油条，排队的人不少，心里一动。回家跟陈母说了，陈母愣了半天，说你会炸？盼儿说不会，可以学。她借了人家半盆面回来试，炸出来的油条又黑又硬，咬一口硌牙。盼儿不吭声，把那些黑疙瘩倒了，重新和面。整整一个礼拜，她每天天不亮就起来，手上的面糊糊洗不掉，烫出水泡也不停。陈父心疼，蹲在厨房门口看她炸，炸一根说一句“这回像是那么回事了”，盼儿也不接话，闷头往油锅里下。

　　试到第七天，油条终于成了。金黄金黄的，外酥里软，掰开一股一股的，闻着就香。盼儿脸上终于露出一点笑模样，那笑很淡，一闪就没了。

　　她开始出摊。每天天不亮就起来，和面、揉面、切条、下锅，忙得团团转。陈父帮她搬桌子、撑棚子，陈母帮她看着念念。刚子还躺在里屋炕上，鼻子出气进气的，不声不响。陈母每天都给他擦身子、翻身，一边擦一边跟他说话：“刚子，芳子炸油条了，可好吃了，等你醒了，娘让她炸给你吃。”说完眼泪就掉下来，她用袖子擦擦，又继续擦。

　　出摊头几天，来买的人不多。盼儿把油条价定得不高，炸得又匀实，慢慢地回头客多了。

　　到后来，队排得越来越长。有人周末专门起大早来，说再晚就卖完了。盼儿手上的水泡结了茧，可脸上的笑也比以前多了一点。

　　这天晚上收摊回来，陈母把盼儿叫到堂屋。陈父坐在凳子上，低着头抽旱烟，烟叶子呛人。陈母拉着盼儿的手，让她坐下，两只手把那双手翻过来翻过去，看着那些茧子和油烫的疤，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。

　　“芳子，”陈母开口了，声音沙哑，“刚子已经这样了，你还这么年轻，总不能耽误你一辈子。以后我和你爹照顾刚子，你该找个合适的就找吧。你还年轻，才二十五，不能这么耗着。”

　　盼儿一下子愣住了。

　　“娘，您说什么呢？”她的声音发颤。

　　陈母握着她的手不放：“芳子，你听娘说。这些年你嫁到我们家，没享过福，尽吃苦了。刚子他……他醒不过来了，我们心里清楚。可我们不能拖累你一辈子。”

　　盼儿的手开始抖了，眼泪涌出来，可她没出声，把嘴抿得紧紧的。