秋风别殇

　　【回家】

　　建国从医院回来，天已经快黑了。他把自行车靠在墙边，进了屋。

　　澄玉正蹲在地上摸索着扫地，听见脚步声，抬起头。铁柱蹲在院子里抽烟，没进来，可他把烟掐了，站起来走到门口，没进去，就站在门槛上，靠着门框。

　　小萍从灶房出来，手里还拿着锅铲，看见建国的脸色，心里咯噔一下，锅铲垂下来了。

　　建国蹲在澄玉跟前，低着头，两只手垂在膝盖中间。他把刚子的事说了。他说话的时候声音很平，像是在说一件很平常的事，可是他的手在抖，手指头在膝盖上划来划去。

　　澄玉的脸一下子白了，嘴唇哆嗦了半天，才挤出声音：“怎么会……怎么会发生这种事呢？盼儿咋样呢？”她的声音发颤，颤得厉害。

　　建国说娘你别急，医生说命保住了，能不能醒，就得看天意了，盼儿没事。

　　澄玉摸索着抓住建国的手，攥得紧紧的。她的手粗糙得很，指节粗大，手背上青筋凸起来，可攥得很紧。

　　“建国，明天一早，你带我和你爹去看看。陈氏夫妇就刚子这么一个儿子，他们是咱家的大恩人，他们的日子刚有点起色，出了这种事，他们心里得多难受。”

　　铁柱在门口闷声说了一句：“该去。”

　　【探望】

　　第二天一早，天还没亮透，建国就把驴车套好了。他在车上铺了棉被，扶着澄玉上了车。铁柱坐在澄玉旁边，腰板挺得直直的，两只手放在膝盖上。小萍本来也要去，可家里有知意要吃奶，走不开，她站在门口看着驴车出了院门，风吹着她的头发，她站了好一会儿才进去。

　　驴车晃晃悠悠地上了路。早上的风凉飕飕的，吹得人脸上发干。

　　澄玉坐在车上，一句话也没说。她拄着棍子，棍子立在腿边，被她攥得紧紧的。她的手在抖，可她脸上什么表情也没有。铁柱也不说话，两个人就那么坐着，驴车慢悠悠地走着，车轮碾着石子，咯噔咯噔响，像是什么东西在敲。

　　到了陈氏夫妇家门口，建国把车停稳，扶着澄玉下来。澄玉拄着棍子，走得很慢，棍子点在砖地上，笃笃笃，一下一下的。她的手在抖，可她走得很稳。

　　门没关，虚掩着。建国推开门，扶着澄玉走进去。

　　到了医院，建国把车拴好，扶着澄玉下了车。医院的大门是铁栅栏的，漆成了绿色，有些地方掉了漆，露出底下的铁锈，斑斑驳驳的。门口进进出出的人脸色都不太好，有的拎着饭盒，有的抱着孩子，有的搀着老人，脚步匆匆。一股子消毒水的味儿从大门里飘出来，混着药味儿，呛鼻子。

　　建国扶着澄玉往里走，铁柱跟在后头。走廊里的日光灯亮得刺眼，照得人脸发青。建国找到了刚子的病房，在走廊尽头，门半掩着。他推开门，扶着澄玉走进去。

　　病房不大，两张床，另一张空着。刚子躺在靠窗的床上，身上盖着白被子，脸上一点血色也没有，白得像墙上的白灰。他的眼睛闭着，嘴唇发紫，脸上没有一点表情，像睡着了一样。床头柜上放着一只搪瓷缸子，磕掉了好几块瓷，露出里头的黑铁，旁边搁着一个暖壶，壶塞歪着，冒着细细的热气。窗帘拉着，只露出一条缝，外头的阳光从那条缝里挤进来，细细的一道，落在地上，照见空气里飘着的灰尘，细细碎碎的，像没人收拾的日子。

　　陈母坐在床边的凳子上，身子往前倾着，两只手搭在被子上，手指头枯瘦，青筋凸起，像是干枯的树根。她的眼睛红肿着，肿得快睁不开了，眼眶下乌青一片，看上去了好几宿没合眼。陈父站在窗户边上，背对着门口，肩膀微微塌着，像一棵被风吹歪了的老树，一动不动。盼儿趴在床尾，脸埋在胳膊里。

　　陈母抬起头，看见澄玉，张了张嘴，没出声，眼泪又下来了。她拉着澄玉的手，攥着，攥了好一会儿。

　　盼儿听见动静，抬起头，眼睛红肿得像桃，脸上的泪痕一道一道的，头发乱蓬蓬的。她看见澄玉，嘴唇哆嗦了两下，眼泪又涌了出来。她喊了一声“娘”，声音涩涩的。她走过来，蹲在澄玉跟前，把脸埋在澄玉的膝盖上，哭得浑身发抖。

　　澄玉的手摸索着，摸到了盼儿的头。她摸着盼儿的头发，手指头在她头发上一下一下地轻轻抚着，动作很慢。盼儿的头发干枯打结，乱糟糟的，和上次来的时候完全不一样了。澄玉的手指头在那些打结的头发里慢慢地梳着，梳不开，也不硬扯，就那么一遍一遍地摸着。

　　“会好的。”澄玉说，声音不大，可是很稳，“会好的。刚子年轻，底子好，兴许过两天就醒了。你们不要胡思乱想，先把孩子照顾好。”

　　“念念呢？”建国问。

　　“邻居阿姨帮着看呢。”盼儿吸着鼻子，用袖子擦了擦眼泪，声音哑哑的。

　　陈母这时候才开口说话，声音沙哑，像是从很远的地方传来的：“妹子，你说……这是啥命啊？这日子刚有点起色，就出了这种事……”她说不下去了，捂着脸哭了起来，哭得浑身发抖。

　　澄玉伸出手，摸索着，找到了陈母的手。她攥着那只手，攥得紧紧的，拍了拍，一下又一下。

　　“嫂子，会好的。”她说，“咱不能先垮了。咱垮了，孩子们可咋办？”她的眼睛红红的，泪光在眼眶里打转，可不掉下来。她的声音不高不低，每个字都实实在在的，像是在跟自己说，也像是在跟陈母说。

　　铁柱一直站在门口，没进来。他靠着门框，把烟袋锅从嘴里拿下来，攥在手心里，攥得紧紧的，指节泛白。他看了陈父一眼，陈父还站在窗户边上，一动不动的，像一截枯木。铁柱走过去，站在陈父旁边，两个人谁也不说话，就那么并排站着，看着窗外灰蒙蒙的天。

　　过了好一会儿，铁柱伸出那只粗糙的、布满老茧的手，拍了拍陈父的肩膀。他没说话，只是拍着，一下，又一下。陈父的肩膀抖着，然后慢慢塌了下来，像是绷了太久的弦终于松了。他没回头，可他的背不再那么直了，也不再那么硬了。

　　走廊里传来护士推车的声音，车轮碾过地面，轱辘轱辘响，由远及近，又由近及远。阳光从窗帘的缝隙里又移了一寸，落在地上，照着那些灰尘，飘得更慢了，像是连灰尘都懒得动