金榜临门

【回家】

　　刚子被接回家的时候，天已经开始凉了。盼儿和陈氏夫妇找了车把他从医院拉回来，抬进里屋的炕上。炕还是那铺炕，被子还是那床被子，可人已经不是那个人了。刚子躺在那儿，眼睛闭着，呼吸平稳，像睡着了一样，可谁都知道他不是在睡。他是在一个醒不过来的梦里，怎么叫都叫不醒。

　　陈母每天给他擦身子、翻身、喂水，用勺子在嘴唇上抿一点水，怕他干着。她一边擦一边说话，说刚子小时候的事，说念念的事，说盼儿的事。她说得很慢，声音不大，像是在跟一个听不见的人说心里话。陈父话少，可他每天坐在刚子床边，一坐就是半天，不说话，就那么看着，有时候他会伸手摸摸刚子的手。

　　盼儿瘦了很多，颧骨高耸着，眼窝深陷，脸上没什么肉，和以前那个白净水灵的姑娘判若两人。她的头发剪短了，乱蓬蓬的，用黑布条随便扎着。念念有时候趴在刚子身上喊“爸爸”，喊几声没人应，她就哭了。盼儿把她抱起来，哄着，说不出话，眼泪流了一脸。

　　刚开始大家都盼着奇迹。可是一个月，两个月，三个月，奇迹没有来。日头升起落下，麦子种下去又返青，刚子还是老样子。盼儿的眼睛从红肿变成干涸，她不再哭了，可也不再笑了。陈母的话越来越少了，有时候一整天不说一句话，就那么坐在刚子床边，看着他的脸，像是要把他的样子刻在心里。

　　【春来】

　　一九八三年的春天，来得不早不晚。

　　这一年的变化格外多。先是村里通了电。电线杆一根一根竖起来，从村口一直架到村尾，像一串沉默的巨人，把黑色的线缆扛在肩上。电线像一条条黑色的蛇，从这根杆爬到那根杆，爬过屋顶，爬过树梢，把光明送进了家家户户。

　　建国早早就买了灯泡，在堂屋里安了一盏。他爬上凳子拧灯泡的时候，手在抖，额头上的汗珠亮晶晶的。绳子拉下来，垂在门框边，用钉子固定好。一家人围在屋里，润生仰着脖子看那个玻璃泡，知意趴在建国怀里，也睁着黑亮的眼睛跟着看。绳子一拉，“啪嗒”一声，灯亮了。

　　那光白花花的，刺眼得很，把屋里照得连墙角的老鼠洞都清清楚楚。润生吓得捂住眼睛，又从指缝里往外看，手慢慢放下来，盯着灯泡看了半天，嘴里念叨着：“亮了亮了，屋里跟白天一样亮了。”知意被光晃得眯了眼，伸出小手去够，够不着，嘴一瘪，哭了。

　　澄玉坐在炕沿上，脸朝着灯泡的方向。她看不见，可她感觉到了，那光热乎乎的，像一小团没有烟的太阳挂在头顶。

　　井台边也安了水泵。铁柱蹲在旁边看电工接线，嘴里叼着烟袋锅，烟早灭了，忘了点。电工合上电闸，水泵嗡嗡嗡地响起来，像是从地底下传来的闷雷。紧接着，水就从管子里哗哗地喷出来了，溅起白花花的水花，打湿了铁柱的裤腿。他伸手接了一捧水，凑到眼前看了看，水清亮亮的，在阳光下泛着光。他把水往脸上一泼，凉丝丝的，舒坦。他站起来，把烟袋锅在鞋底上磕了磕，背着手走了，走路时腰板挺得直了些，步子也轻快了些。

　　【赶考】

　　临近高考，震生瘦得厉害。颧骨高高突着，眼窝深深陷着，下巴尖得像刀削过的。震生偶尔从学校回来，建国不让他干家里的活，也不让他去地里，说他现在的大事只有一桩——念书。每次震生要出门，澄玉都会摸索着走到门口，脸朝着他的方向，一遍又一遍叮嘱：“别有压力，考不上咱明年再考，娘供你。”语气不急不躁，像是在说一件很平常的事，震生听到后鼻子就酸了，硬忍着没让眼泪掉下来。

　　七月迷迷糊糊地来了。天热得蝉在树上没完没了地叫，声音又尖又密，像无数把小锯子在锯空气。震生要先去县城考中专技校，这是今年的新规矩。建国怕耽误时间又怕震生紧张，本想提前一天住到县城去，震生不答应：“我在学校多住一晚就行了，不用来回折腾。”

　　临出门，澄玉摸索着又给他理了理衣领，手指在他领口上抚了抚，把翘起来的布角按下去。手在他肩膀上停了停，轻轻拍了拍。“别惦记家里，好好考。考啥样算啥样。”

　　震生应了一句，转身走了。建国骑着自行车，震生坐在后座上，脚蹬子踩得飞快。路两边的玉米一人多高，叶子绿得发黑，被风吹得哗哗响，像是在给震生送行。太阳升起来，明晃晃的，把两个人的影子拉得老长，投在土路上，跟着自行车一起颠簸。

　　第一场考完，震生从考场出来时脸上带着笑，说感觉不错。建国心里有点底，第二场第三场一天天过去，震生出考场时脸上的笑越来越踏实，说题不算太难。可中专技校的分数出来，震生差了几分，没考上。

　　他一整天没说话，把自己关在西屋，翻来覆去看那些课本，从第一页翻到最后一页，又从最后一页翻回来。西屋的光线暗，窗户纸糊了好几层，透进来的光昏黄黄的。他坐在小桌前，煤油灯搁在桌角，火苗一跳一跳的，把墙上他的影子拉得忽长忽短。他的手指在书页上划着，一行一行地看，看了又看，像是要把那些字刻进脑子里。

　　澄玉摸到门口听了半天，里头安安静静的，连翻书声都没有。她没敲门，站了一会儿，把端来的那碗糊糊放在门槛上，转身走了。那碗糊糊凉了，也没人动。

　　铁柱从地里回来，锄头靠在墙边，肩膀上还沾着草叶子。澄玉把震生落榜的事跟他说了。铁柱把锄头放好，蹲在墙根底下，掏出烟袋锅塞了烟叶子，划了根火柴点着，抽了两口，烟雾从鼻孔里喷出来，在暮色里慢慢飘散。他一句话也没说，抽了好几根，烟头扔了一地。

　　【夏收】

　　七月十五，高考。

　　建国没送震生去考场，震生自己骑车去的，说来回几十里地路，别耽误你上班。建国不肯，两人一块儿骑着车去了，像上战场的兄弟。震生在前头，建国在后头，两辆自行车一前一后，沿着土路往县城去。早上的风凉丝丝的，吹在脸上，把瞌睡都吹跑了。路两边的玉米已经抽了穗，绿油油的，齐着肩膀高，叶子上的露水在晨光里亮闪闪的。

　　考场在县城中学，门口拉起了一条细长的警戒线，白底红字，被风吹得微微晃动。墙边的白纸上贴着黑字：“一九八三年全国高等学校招生统一考试”，底下用表格列着准考证号码、科目和时间表。校门口聚满了家长，有蹲着的，有站着的，有靠着墙的，三三两两交头接耳。有人手里拎着水壶，有人腋下夹着草帽，有人怀里抱着用旧布裹着的饭盒。一个个抻着脖子往校门里头瞅，脸上的表情比里头考试的孩子还紧张。

　　建国推着车站在最边上，啥也没说。震生进去的时候回头看了他一眼，冲他摆了摆手，建国也冲他点了点头。震生的背影淹没在人群里，建国还站在那儿，盯着校门，盯了好一会儿，才把自行车支好，在墙根底下蹲下来。

　　考了三天，建国请了三天假。每天一大早骑着车把震生送到考点，等他进去了，自己蹲在墙根底下，背靠着那棵歪脖子槐树。槐树的枝叶密密匝匝的，筛下斑斑点点的光，落在他身上，明明暗暗的。

　　中午震生出来，建国从挎包里掏出干粮和水，两人蹲在学校对面的树荫底下吃。树荫底下也热，知了在头顶叫，叫得人心慌。干粮是窝窝头和咸菜，水是凉白开，装在旧军用水壶里，壶身上磕了好几个坑。震生嚼着饼子，嘴里干，噎了一下，建国赶紧把水壶递过去，震生喝了两口，顺下去了，说上午数学不错。建国点头，没多问，把剩下的半个窝窝头塞回挎包里。

　　到第三天下午最后一门，日头从树缝漏下来，快要掉进西山。西边的云彩烧成一片橘红，霞光像喝醉了酒，又红又沉，把半边天都染透了。震生从考场出来没说话，建国推着车跟在后头，两人一前一后，走在掉光了叶子的法桐下。蝉还在叫，叫得有气无力的，像是也累了一天。走到校门口，震生忽然停下来，转过身，声音不大，喉咙里像压着东西，可每个字都清清楚楚：“哥，今年我有把握。”

　　他的声音不大，可建国听到了，他笑着说：“哥信你！”