归来

　　窗外的路灯在窗帘上投下一道暖黄色的光，屋里安静了很久。文忠的额头抵着她的肩膀，没有松开，彩霞也没有推开他。窗台上的文竹不知什么时候又冒出了新芽，嫩绿的，在夜里也看不见，可它在那里。

　　日子又慢慢回到了原来的轨道。文忠推掉了大部分的饭局，每天按时下班，偶尔加班也会提前打电话。彩霞照常接送麒麟、做饭、收拾家务，只是买菜的时候不再只挑便宜的，偶尔也会买一条鱼、一块肉，不为什么，就是想吃了。

　　冬天到了。十二月的风从太行山那边灌进来，呜呜地响，窗户纸被吹得呼哒呼哒的。可屋里是暖的，炉子烧得旺，煤坯子一块一块地添进去，火苗舔着锅底，把整个屋子烘得热乎乎的。

　　建国在堂屋的地上铺了一层旧报纸，蹲在地上擦那双穿了很久的皮鞋。电视开着，中央一台正播着澳门回归的特别节目，他已经看了一下午。小萍从灶房端了一碗热水进来，放在茶几上，没说话，又转身回了灶房。建国抬起头看了一眼那碗水，碗沿上还冒着细细的白气，他低下头继续擦鞋，耳朵却一直在听电视里的声音。

　　十二月中旬以后，电视上有关澳门回归的报道一天比一天多。播音员的声音比平时高了一些，像是自己也压不住那股劲。画面里，澳门的大街小巷挂满了红灯笼和横幅，写着“热烈庆祝澳门回归祖国”的字样。街边的孩子们手里举着小国旗，在镜头前跑过去，又跑回来，跑得满头大汗也不肯停。建国看着那些画面，擦鞋的手不知不觉慢了下来。

　　电视里忽然响起了前奏，一个小女孩的声音从音箱里飘出来，脆生生的，带着一点稚嫩的南方口音：

　　“你可知Macau，不是我真姓，我离开你太久了，母亲……”

　　建国手里的鞋刷停住了。他抬起头，看着电视里那个站在大三巴牌坊前唱歌的小女孩，她穿着一件白衬衫，系着红领巾，眼睛亮亮的，像是把整个冬天的光都收进了眼眶里。那声音又轻又脆，像是隔了很远的路才落下来，可每个字都清清楚楚地砸在人心上。

　　小萍从灶房门口探出头来，手里还攥着抹布，听了一会儿，问：“这啥歌？怪好听的。”建国没有回头，声音有些发闷：“《七子之歌》，澳门回归的。”小萍没有接话，站在门口把那一段听完了，才转身回了灶房。

　　那首歌建国后来又听了很多遍。新闻里播，电台里放，连街上的小卖部都在循环。

　　后来几天，电视里反复播放着澳门回归当天的画面。二十日上午，石家庄北国商城广场上，各界群众聚在一起高唱歌曲，跳起集体舞。孩子们在条幅上集体作画，画莲花，画小龙人，说要送给澳门的小朋友。

　　那首歌叫《七子之歌》。歌词是闻一多1925年写的诗，把澳门比作离开母亲太久的儿子。作曲的李海鹰说，他读着诗句流着泪把曲子写出来，一个音都没改。三百个小朋友在澳门大三巴牌坊前唱的，声音又轻又脆，像是隔了很远的路才落下来。

　　澄玉坐在椅子上，面朝着收音机的方向。她看不见电视里的画面，可那些声音她都听得见。国歌、礼炮、欢呼声，还有那首歌，一遍一遍地响着。她听着那小女孩唱到“母亲啊母亲，我要回来”的时候，嘴角微微弯了一下。

　　“孩子要回家，”她轻轻说，“多远的路，都挡不住