碗里的唾沫

小葱花的日子，是从张英子进门第三个月起，一天一天变坏的。

　　头两个月还好，张英子刚进门，说话轻声细语，见人三分笑。可等肚子里的孩子坐稳了胎，她的脸色就一天天变回去了。做饭是小葱花的事，洗衣裳是小葱花的事，扫院子、喂鸡、烧火、看孩子，全是小葱花的事。张英子坐在炕上嗑瓜子，瓜子皮吐了一地，扫帚就搁在门后，她从不碰一下。小葱花弯着腰把地扫干净，把瓜子皮一簸箕一簸箕地端出去倒了，回来的时候张英子已经又把皮吐了一地。

　　孩子生下来以后，张英子的脾气更大了。嫌奶水不够，嫌屋子冷，嫌小葱花手脚慢。有一回小葱花抱着孩子在灶房门口喂粥，张英子嫌她挡了路，一把把孩子从她怀里抢过去，嘴里骂骂咧咧的。小葱花没吭声，继续做饭。她已经习惯了。

　　最让邻居看不下去的，是吃饭的事。张英子把菜端上桌，碗筷摆好，却从不许小葱花上桌。她把小葱花的碗搁在灶台边上，说：“你就在那边吃，别过来，这些菜都不够我一个人吃。”小葱花就端着碗，蹲在灶房角落的小板凳上，一碗白米饭，就着半碗咸菜，一口一口地咽下去。有时候连咸菜都没有，只剩下饭。小军看见了，也只当没看见——只要他敢说一句，英子有一百句等着他。更过分的是英子有时会故意从灶房门口经过，趁小葱花不注意，朝她碗里啐一口唾沫，然后若无其事地走开。小葱花低着头，什么也没看见，把饭一口一口往嘴里送。

　　有一回小葱花去小萍家，小萍正擀面条，抬头看见她娘瘦了一圈，围裙底下那件蓝褂子空了半截。

　　小萍本来没多想，只是把面碗递过去的时候，看见娘的手在抖。那抖不是一般的颤，是一阵一阵的，带着节奏，像是有什么东西从骨头缝里一直往外顶。筷子碰到碗沿，发出细碎的声响，一下又一下。稀饭从碗边洒出来几滴，落在桌面上。小萍忽然想起，娘的手以前也抖，但没这么厉害。以前抖得轻，不注意看根本看不出来，如今已经抖得连筷子都握不紧了。她的心沉了一下，放下手里的活，蹲到娘面前，声音放轻了些：“娘，你吃着药呢吗？”小葱花低下头，看着碗里那半碗洒出来的稀饭，过了一会儿才点了点头：“吃着呢。”她端起碗的时候，手又抖了一下，碗沿磕在灶台上，发出一声轻响，像是什么东西正在一点一点地被敲碎。小萍没有再问，只是看着娘低头把那口饭送进嘴里，手还在抖，可筷子没有掉下去。

　　澄玉虽然眼睛看不见，可她心里明镜似的。她没多问，只是在小葱花走的时候说了一句：“有事得说出来，事情总有解决的办法。”小葱花嘴上应着，可什么都不肯说。

　　后来小葱花来过几次，每次都是脏兮兮的，头发乱蓬蓬的，褂子前襟上有洗不掉的油渍。小萍也不问，每次都烧一锅热水，让她娘洗个澡，换一身干净衣裳，把头发梳好。

　　这天下午，小萍正在家里揉面，面已经和好了，盖着一块湿布醒着。她刚把手洗干净，就听见外面有人大喊大叫，夹杂着哭声，声音越来越大。小萍正准备出去看看，院门就被人从外面一脚踹开了。

　　张英子冲进来的时候，头发散着，脸上挂着泪，可那眼泪一看就是假的。她身后跟着一群看热闹的街坊邻居，人越聚越多，乌泱泱地挤在院门口。张英子进门就开始扯小萍的头发，另一只手死命地拍打小萍的后背和胳膊。小萍一头雾水，吃痛之余也火了，反手一把攥住张英子的手腕，她个子高大，常年干活手劲大，使劲一搡，张英子趔趄着退了几步，一屁股摔在地上。可她没爬起来，反而顺势往地上一躺，两条腿交替蹬着，像是要把地上的土都蹬出一个窝来，一边拍地一边扯着嗓子哭喊：“我不活了！我这大姑子散播我不孝顺，还打人啊！我这命咋这么苦啊！”

　　小萍这才听明白。原来村里人早就知道张英子不孝顺，可没人当面说。张英子听了几句风声，就认定是小萍在背后散播的——因为每次小葱花从小萍家回去，身上干干净净的，头发也梳得齐整，村里人都说“还是小萍孝顺她娘”。张英子越想越恨，这才找上门来。

　　人群越聚越多，有人小声说着什么，有人想上前拉架又不敢。澄玉在屋里听见动静，拄着棍子摸索着走出来。她问了一句：“咋了？”没有人回答她，只有张英子的哭声越来越大。澄玉听出了那个声音，她把棍子横握在手心里，循着哭声和骂声的方向，一步一步地走过去，嘴里什么都没说，握着棍子的手攥得紧紧的。张英子正哭得兴起，余光里瞥见一根棍子劈头盖脸地落下来，吓得连滚带爬地往旁边一滚，棍子打了个空，敲在地上，咚的一声。澄玉还要再打，小萍赶紧冲过去扶住澄玉：“娘！别！”澄玉喘着气，棍子还攥在手里没放。

　　这时候院门口又一阵骚动，人群让开一条道。建国扛着锄头挤进来，他本来在地里种花生，听见邻居喊着“英子去你家打你媳妇了”，扔下锄头就往回跑。他进院子的时候，正好看见张英子躺在地上蹬腿哭号，身上沾着土，一看就是故意的。建国把锄头从肩上放下来，双手握着木柄，不轻不重地在地上墩了一下。张英子一看见他那张黑透了的脸，哭声断了半拍，还没来得及爬起来，建国的锄头已经抡过去了，贴着她胳膊边的地面砸下去，震得她半边身子都麻了。张英子这回是真吓着了，连滚带爬地站起来，一只鞋都跑掉了，光着一只脚，头也不回地往外冲，边跑边喊：“杀人啦！杀人啦！”人群轰地笑开了，有人捂着肚子蹲下去，有人冲着她的背影喊“鞋！你鞋还没穿呢”，张英子哪里敢回头，一只脚穿鞋一只脚光着，跑得比兔子还快。

　　建国拎着锄头站在门口，冲她背影喊了一句：“你再敢来一次，我他妈打死你！”人群的笑声还没散，巷子口已经看不见人了。建国这才转身，把锄头靠在墙根底下，走到小萍面前：“她打到你了吗？”小萍没说话，眼泪忽然止不住地往下掉。她不是被打疼的，她进屋坐在炕沿上，两只手搁在膝盖上，肩膀微微地发颤，越压越压不住，最后干脆低下头，用两只手捂住了脸，哭得浑身发抖。建国跟进来，急了：“那个狗东西打疼你了？我他妈现在去找她算账去！”他转身就要往外走，小萍一把拉住他的袖子。

　　“别去了，”她的声音闷在手掌后面，又哑又钝，“她没打到我。是我终于知道我娘过得什么日子了。”她抬起头，眼圈红得发亮，“她瘦了那么多，我早就看见了，可我没问。她胳膊上有伤，说是不小心碰的，我也信了。都怪我。当初她跟我说，想拦着小军娶英子，我跟她说，儿孙自有儿孙福，让她别拦着。”她说到这里，嘴唇哆嗦得厉害，声音像断线的珠子，一颗一颗地滚下来，“我那时候要是跟她一块儿拦着就好了。”

　　小军那天不在家。英子跑回娘家去了，后来小军去接她回来，说了什么话，外人也不知道，只是小葱花的日子，并没有变